내가 어렸을 때에 꿈을 꾸었다. 엄마는 아침 식사 준비를 하고 있었고 나는 그 달그락거리는 소리에 깨어 엄마는 웬일로 일찍 깼냐며 나를 토닥여주었다. 나는 그때 눈물이 송글송글 맺혀있었으니 말이다. “ 악몽을 꿨어요, 엄마 ” 그 말에 출근준비를 하던 아빠가 나를 향해 웃으며 말했다. “ 바티, 바스티앙 필리프~.. 우리 바티 겁이 이렇게 많아선. “ 아빠는 곰곰이 무언가를 생각하는 듯 침묵하다 내 두 손을 꼭 잡고 말하였다. ” 아빠랑 약속 하나 할까? “ 나는 무엇인지 아직 듣지도 않았지만 아빠가 나와 이상한 약속을 할 사람이 아니었기에 일단은 고개를 끄덕였다. 아빠는 살짝 미소 짓곤 말을 이었다. “ 바티, 무서워도 슬퍼도 행복한 기억만 떠올리렴. 엄마와 아빠는, 네가 항상 웃길 바란단다. “ . ..